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Resumen.  En este artículo voy a interpretar el significado del final de la historia decretado de manera
dispar por Fukuyama y Jameson desde el ángulo de la utopía política moderna. A partir de cuantiosos
fragmentos  procedentes  de  novelas  utópicas,  mostraré  cómo  las  sociedades  ideales  imaginadas
durante la modernidad tuvieron por cimiento el final de la historia, incidencia que se plasmaba en la
propagación de una temporalidad circunscrita al presente. Analizando con la ayuda de la bibliografía
filosófica y sociológica adecuada los fenómenos actuales relativos al  ethos posthistórico, mostraré
cómo nuestros días se encuentran a merced de patrones temporales muy semejantes. La conclusión
principal  a  la  que apuntan los  dos grandes bloques de mi indagación es  que la  postmodernidad,
descrita tantas veces como la etapa donde la utopía fenece, exhibe en lo tocante a la temporalidad
rasgos que en el pasado reciente se consideraban utópicos (o por ello mismo distópicos, según la
tradición  orwelliana).  Tal  paradoja  informa  de  las  continuidades  y  rupturas  existentes  entre  lo
moderno y lo postmoderno. Además, comporta que la renovación de la utopía pasa necesariamente
por abandonar el proyecto de clausurar la historia. 
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Abstract. This paper will interpret the meaning of the end of history, announced in different ways by
Fukuyama and Jameson from a Modern political  and Utopian angle.  From various fragments  by
utopist novels, it is clear that imagined ideal societies designed during Modernity were based in the
end of History. This end would conclude with the circumscription of time just to the present. With the
aid of philosophical and sociological bibliography it seems clear to me that similar temporary patterns
appear today. Posmodernity –often described as the time where utopia dies– shows in its temporality
features considered as  utopic  (or  dystopic  following G. Orwell)  in  the recent  past.  That  paradox
speaks about continuities and breaks between Postmodernity and Modernity. Also the conclusion is
that renovating utopia requires to abandon the project of history as something finished.
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1. Introducción
Tras la caída del muro de Berlín, aparte de las dispares teorías sobre el final de la
filosofía de la historia desplegadas a cuenta de la crisis de la metafísica adquirió
carta de naturaleza la tesis del final de la historia, conforme a la cual la historia ha
finalizado porque el  pronóstico de la filosofía de la historia clásica de carácter
liberal se ha cumplido. La rúbrica más conocida de semejante dictamen es la de
Fukuyama,  pensador  que  en  julio  de  1989 convocó al  Hegel  popularizado por
Kojève para eludir la variante marxista del hegelianismo y teorizar, con algunas
pinceladas  nietzscheanas  adicionales,  “la  impertérrita  victoria  del  liberalismo
económico y político” y “el total agotamiento de alternativas sistemáticas viables al
liberalismo  occidental”  (Fukuyama,  1990:  6),  eventos,  aseguraba,  que  no  sólo
suponen “el fin de la guerra fría, o la culminación de un período específico de la
historia de la posguerra, sino el fin de la historia como tal: esto es, el punto final de
la evolución ideológica de la humanidad y la universalización de la democracia
liberal occidental como forma final de gobierno humano”(Ibid.: 6-7).
Gusten o no las interpretaciones de Hegel y de la historia política en las que
basa sus suposiciones, lo cierto es que Fukuyama diseñó un diagnóstico que casi
treinta años después todavía  se  muestra  válido (Anderson,  2002:  96).  Alguien
podría replicar lo contrario, que la historia se ha reactivado, o que jamás llegó a
su fin. A fin de cuentas, vendría a decir seguramente, las últimas décadas han
acogido una serie de acontecimientos que rebaten la credibilidad de la tesis del
final de la historia. A mi entender, esta deducción se basa en un malentendido.
Pues la tesis citada no decreta, el propio Fukuyama lo advirtió, la imposibilidad
de que se produzcan acontecimientos o conflictos, sino la incompetencia de éstos
para  trastocar  la  supremacía  de  la  economía  de  mercado  y  de  la  democracia
liberal. De ahí que el final de la historia sea enteramente compatible con la crisis
económica de 2008, la irrupción del terrorismo islamista, las guerras de Kosovo,
Afganistán,  Siria  e  Irak  y  las  revueltas  árabes,  acontecimientos  sin  duda
cruciales, pero que no cuestionan la tesis del final de la historia al no inspirar
“alternativas  viables  al  liberalismo  occidental”  ni  reactivar  “la  evolución
ideológica de la humanidad”2. Ejerciendo de reverso subjetivo de esta coyuntura,
irrumpe, anota Fukuyama, el síntoma posthistórico por excelencia: la incapacidad
aguda que se cierne sobre todos nosotros a la hora de “imaginar un mundo que
2 El parecer de Fukuyama sobre la naturaleza no histórica del 11-S (2001) coincide con el de Baudrillard (2007:
85-98) y Jameson (2010: 93-94). Grüner mantuvo una opinión opuesta (2002: 11-32). Como antes Grüner en
relación al  11-S,  Badiou barrunta  un potencial  despertar de  la  historia a la  luz de  las  revueltas  árabes y
europeas (2012: 35). Augé corrige a Badiou y sostiene que las revueltas árabes pueden leerse, y así suele
hacerse, como pruebas en favor de la tesis del final de la historia (2012: 105).
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sea  radicalmente  mejor  que el  nuestro,  o  un futuro que no sea  esencialmente
democrático y capitalista” (1992: 83).
Jameson  determinó  en  1984  que  la  globalización  capitalista  iniciada  en  los
albores de la década de los setenta trajo consigo el nacimiento de una nueva época,
la postmodernidad, cuna del “debilitamiento de la historicidad” y de “la pérdida de
nuestra posibilidad vital de experimentar la historia de modo activo” (1995: 21,
52). De acuerdo con la exégesis jamesoniana, el final de la historia no requiere de
la  universalización de  la  democracia,  ni  de  su supremacía  en el  ámbito de los
ideales  políticos.  Depende  de  la  universalización  del  capitalismo,  modo  de
producción  que  en  su  fase  tardía  corona  la  omnipotencia  y  omnipresencia
supremas, hasta el extremo de mediar cada resquicio del sentido común y torpedear
la opción de imaginar, no digamos ya de producir, un mundo distinto y mejor que
el nuestro (Jameson, 2009: 8-10, 407). Desde prismas ideológicos contrapuestos,
Jameson  y  Fukuyama  coinciden  en  señalar  que  hemos  perdido  la  facultad  de
concebir alteridades novedosas al régimen capitalista porque éste se antoja, dados
los  fracasos  de sus  competidores,  el  mejor  modelo económico al  que podemos
aspirar. Ello explica que ni sobre los devastadores efectos de la crisis circundante
brote ningún ideario alternativo mínimamente innovador e ilusionante.
A tenor de lo indicado, el final de la historia suele hacerse coincidir causal y
cronológicamente con el final de la utopía. Por un lado neutraliza, según acabo de
mentar,  a  la  imaginación  utópica,  a  la  facultad  encargada  de  manufacturar
representaciones de la diferencia histórico-política. Por otro, desmantela el deseo
de un mundo mejor, anestesiado por la certeza de que ya moramos en el mejor de
los mundos posibles. Por último, anuncia la muerte de la utopía aplicada, verificada
por el derrumbe del socialismo. Pues bien, es mi intención argumentar que el final
de la historia designa, por muy paradójico que resulte,  una experiencia utópica,
cuanto  menos  implícitamente.  Para  reforzar  la  verosimilitud  de  esta  tesis
(presentada  muy  de  pasada  por  Jameson  en  un  pasaje  que  luego  citaré)  me
propongo escrutar las sociedades más utópicas jamás habidas: las imaginadas por
la plana mayor de la literatura utópica moderna (la publicada entre mediados del
siglo  XVIII  y  mediados  del  XX).  Al  examinarlas,  labor  a  la  que  dedicaré  los
apartados 2 y 3, se hace patente que divisamos sociedades sumidas en el final de la
historia,  ubicadas  allende  la  gestación  de  acontecimientos  revolucionarios,  del
deseo  de  un  mundo  mejor  y  de  la  facultad  de  imaginarlo.  Un  número  nada
desdeñable  de  utopías  literarias  informa  de  manera  precisa  que  el  final  de  la
historia  desemboca  en  el  establecimiento  de  una  temporalidad  reduccionista,
circunscrita al puro presente, hostil  con el pasado y el futuro. Temporalidad, lo
mostraré en los apartados 4 y 5, cuya presencia se atisba grosso modo en nuestros
desnortados días. No en vano, y ésta es la conclusión a la que quiero llegar, el final
de la historia inherente a las sociedades ficticias retratadas por las utopías literarias
modernas  y  el  final  de  la  historia  inherente  a  las  sociedades  postmodernas
avanzadas  casan  en  muchos  aspectos  como  un  guante,  siendo,  por  tanto,
susceptibles de críticas y propuestas de superación similares.
Antes de entrar  en materia,  creo forzoso aclarar  que no aspiro a representar
globalmente el fenómeno utópico. Lyman Tower Sargent atribuyó al utopismo tres
grandes  dimensiones:  las  comunidades  utópicas,  la  teoría  social  utópica  y  la
literatura utópica (1995: 3-4). De lo dicho arriba se desprende que mi trabajo gira
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en torno a la esfera literaria, y más en concreto en torno a la  eutopía, subgénero
versado en imaginar un orden social inexistente mejor que el existente (Ibid.: 8-9).
La comparecencia de la distopía se limitará, en cambio, a un breve comentario. La
omisión,  causada  por  la  certeza de  que  necesitamos reavivar  los  sueños  de  un
mundo mejor (de pesadillas sobre un mundo peor vamos bien surtidos), no afecta a
la validez de las tesis anunciadas, pues en las utopías negativas rige el mismo final
de la historia y la misma temporalidad que en las utopías positivas. Habida cuenta
de que solo voy a ocuparme de estas últimas prescindiré del concepto de eutopía
para designarlas y emplearé el de utopía, más conocido y debatido.
2. La supresión utópica del pasado
A  juicio  de  Kumar,  en  la  utopía  literaria  convergen  dos  tendencias  a  priori
antitéticas.  La primera procede del  racionalismo helénico y prioriza  la  estática,
gesto  que  alumbra  el  espacio  atemporal  e  invariable  de  la  ciudad  utópica.  La
segunda procede del profetismo judeocristiano y prioriza la dinámica, gesto que
deposita a la utopía en el espectro temporal y evolutivo de la historia (2007: 68)3.
Mientras  el  principio  estático  dominó  a  las  utopías  antiguas  y  renacentistas,
articuladas  en  torno  a  la  disyunción  “fuera-dentro”  e  inspiradas  por  los  viajes
marítimos, el principio dinámico tomará convenientemente secularizado el mando
de las utopías modernas, articuladas en torno a la disyunción “pasado-futuro” e
inspiradas por la idea de progreso. Es así que a partir del siglo XVIII el futuro
suplirá a la isla u otras localizaciones exóticas en el papel de guarecer al “deber
ser”4. Este cambio de paradigma se revela de suma importancia. Según Habermas,
vehicula  la  conexión  establecida  por  la  conciencia  temporal  moderna  entre  el
pensamiento utópico y el pensamiento histórico (2002: 158-159). Conexión, es de
dominio público,  impulsada por una filosofía de la historia que descubre en el
deambular  humano  a  través  de  los  siglos  las  huellas  de  un  proceso  de
perfeccionamiento progresivo, lineal e ilimitado5. Fue bajo la certidumbre de que
los progresos ya coronados palidecen al compararse con los que se cosecharán en
lo venidero desde donde Condorcet vaticinó que “llegará el momento en que el sol
ya no iluminará sobre la tierra sino a hombres libres, que sólo reconocerán como
señor a su razón; en que los tiranos y los esclavos, los sacerdotes y sus estúpidos e
hipócritas instrumentos ya no existirán sino en la historia y en los teatros” (1984:
216). Y fue a los pies de esa misma certeza desde donde el narrador de Viaje por
Icaria interrogó: “¿Podrá nadie desmentir… que la perfectibilidad del hombre es
indefinida, que la Humanidad está todavía en su infancia, y que el porvenir es para
ella una incógnita madre de perfeccionamientos  sucesivos de los  que cada uno
engendrará continuamente otros mil?” (Cabet, 1985b: 214).
3 La tesis de Kumar ―que la noción utópica de historia brota de la secularización de premisas judeocristianas―
calca la de Löwith (2007). Blumenberg se opuso a Löwith desvelando los rasgos rupturistas de la idea de
progreso (2008: 39). De maneras dispares, Jameson (2009: 233); Trousson (1995: 72-74); Manuel (1982: 104)
y Polak (1982: 340) comparten el rupturismo de Blumenberg y lo hacen valer para disociar el historicismo
utópico y moderno de las ideas escatológicas judeocristianas.
4 Véase; Bury (1971: 64), Jouvenel (1982: 269), Francescutti (2003: 67) y Mattelart (2000: 82). Abundantes
novelas utópicas modernas persisten en los modos premodernos de representación.  Mas es verdad que el
paradigma futurista será cuantitativamente mayoritario y cualitativamente definitorio.
5 Por ejemplo; Turgot (1998: 60), Kant (1992: 45, 78) y Comte (1984: 98). 
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El  futuro  recibe  el  elogio  de  la  utopía  estándar  de  la  modernidad  porque
asociado con la idea de progreso emerge como el horizonte intrínseco de lo Nuevo,
del Cambio y de la Otredad. Sin embargo, se tiende a pasar por alto que elogios
tales  cumplen  paralelamente  una  función  antihistórica.  Nótese  cómo  las  loas
utópicas al futuro acompañan a la devaluación y satanización del pasado, época,
viene  a  suponerse,  culpable  de  acoger  las  ignominias  finalmente  superadas
(individualismo,  miseria,  alienación,  desigualdad,  ignorancia…).  Julian  West,
héroe de  El año 2000, escucha una grabación acerca de los orígenes del paraíso
terrestre (el Boston del futuro) en el que ha despertado. Una voz pausada sermonea
la letanía del progreso: “Desde el día en que los hombres comprendieron que la
Humanidad no había sido creada para ser siempre enana, sino que se encontraba en
el umbral de un avatar de progreso ilimitado, la reacción fue irresistible; nada pudo
contener  el  entusiasmo  que  inspiró  la  nueva  fe”  (Bellamy,  1933:  178).  Poco
después,  el  discurso  concluye  con  pretensiones  poéticas:  “Así  pues,  con  una
lágrima para  el  tenebroso  pasado,  volvámonos  hacia  el  deslumbrante  porvenir,
velemos  nuestros  ojos  y  marchemos  adelante.  El  largo  y  triste  invierno  de  la
especie ha acabado. Comienza el estío. La Humanidad ha dejado de ser crisálida, y
los  cielos  se  abren  ante  ella”  (Ibid.:  178).  Philos,  residente  del  mañana  lejano
delineado en  Venus  más  X,  transcribe  idéntica  retórica:  “Nosotros  adoramos el
futuro,  no el  pasado.  Adoramos lo  que ha de venir,  no lo que ya ha llegado...
Mantenemos ante nosotros la imagen de lo que es maleable y está creciendo... de lo
que podemos mejorar” (Sturgeon, 1982: 152). Por su parte, el cronista de Estrella
roja rememora los instantes previos al establecimiento de la utopía, cuando “todas
las personas miraban sin miedo hacia el futuro, mientras que el presente parecía
disolverse en una neblina rosada, y el pasado se desvanecía” (Bogdánov, 2010:
28)6. En las circunscripciones libertarias de  La Nueva Utopía prima un concepto
temporal homólogo: “Nuestro presente ha roto por completo con vuestro pasado.
No intentéis invertir la dirección del mundo. Todo marcha hacia delante, sin mirar
atrás” (Mella, 1991: 138). Shevek, miembro de la sociedad anarquista dibujada en
Los desposeídos, evoca la iniciativa de los fundadores —abandonar el capitalista
Urras, planeta riquísimo en recursos, para fundar una sociedad libertaria en el muy
inhóspito planeta Anarres― bajo sinónimas lentes: “Los colonizadores de Anarres
que volvieron la espalda al Viejo Mundo y al pasado, habían elegido el futuro” (Le
Guin, 1999: 97).
La antipatía de la utopía literaria moderna hacia el pasado cuaja a nivel práctico
en el menosprecio del conocimiento histórico y por añadidura en la devaluación de
aquellos saberes entregados a la conservación de la memoria colectiva. De modo
claro y directo,  la  cultura  humanística  en general  y  la  enseñanza del  latín,  del
griego y de la historia en particular reciben el escarnio colectivo bajo el pretexto de
comulgar con el decadente pretérito. La erudición libresca y el grueso de libros
escritos antes de la Gran Transformación se instituyen con frecuencia en símbolos
de lo añejo, en estandartes de un modelo cognitivo infecundo y elitista, opuesto a
los anhelos de transformar la realidad y de fulminar el distingo entre alta y baja
6 Tan apasionado es el amor hacia el futuro que sienten los ciudadanos de Estrella roja que ante la expectativa
de que centenares de miles de personas fenezcan en Venus durante la extracción de los recursos necesarios
para el crecimiento de la civilización utópica, un niño de 12 años exclama: “¿Qué importa si el noventa por
ciento de ellos murieran? ¡Al menos significaría que mueren por una razón, por la causa de una victoria
futura!” (Ibid.: 127).
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cultura7.  El  año  2440,  primera  utopía  futurista  digna  de  mención,  moviliza  y
ejemplifica los usos y abusos de la biblioclastia utópica. En los dominios parisinos
del siglo XXV, las lenguas muertas padecen el destierro de la enseñanza y “sólo
están en uso entre algunos sabios” (Mercier, 2016: 85). A los jóvenes se les imparte
“poca historia porque ésta es la vergüenza de la humanidad y cada página es un
tejido de crímenes y locuras” (Ibid.: 198-199). El bibliotecario del lugar cuenta que
el  Estado dispuso la quema de miles de millones de libros escritos durante los
viejos tiempos, alegando que eran “frívolos, inútiles o peligrosos” (Ibid.: 181). Una
simple  estancia  contiene  los  ejemplares  absueltos  de  las  llamas.  “Son  pocos,
precisa, pero los que han quedado han merecido la aprobación de nuestro siglo”
(Ibid.: 182).
Las suspicacias hacia la historia como campo de estudio reaparecen en Noticias
de ninguna parte.  Clara,  guía que acompaña a William Guest  por la Inglaterra
bucólica del porvenir, comenta: “creo que deben de ser pocos los que se interesan
en la historia. He oído decir a mi bisabuelo que en las épocas de desorden, de
disputa y de confusión las gentes estudiaban la historia, y ya sabéis… que ahora no
estamos en tales tiempos” (Morris, 2004: 47)8. Remachando una discusión intensa
acerca de dichas épocas, un anciano confiesa para estupor de los presentes:
Yo he leído muchos libros del pasado y encuentro en ellos una vida que no hay en
los que ahora se escriben... Hay en ellos un espíritu emprendedor, una selección del
bien sobre el mal, que faltan en nuestra moderna literatura, y no puedo por menos de
creer  que  nuestros  historiadores  y  nuestros  moralistas  exageran  horriblemente
cuando pintan la infelicidad de aquellos tiempos (Ibid.: 168-169).
Compasiva y encrespada, Clara replica:
¡Libros, siempre libros, Abuelo! ¿Cuándo comprenderás que, después de todo, lo
que más nos importa es el mundo de que formamos parte y al que nunca amaremos
bastante? ¡Mirad! —dijo, dirigiéndose a la ventana y mostrándonos la blanca luz de
la luna... ¡Mirad! Éstos son hoy nuestros libros. Y estos —añadió, acercándose a los
dos amantes y poniéndoles las manos en los hombros—, y este huésped, con sus
conocimientos y experiencia de ultramar, y tú, abuelo... con tus ardientes deseos de
volver  a  los  buenos  tiempos antiguos,  a  aquél  tiempo en que,  por lo  que tengo
entendido, un viejo como tú, inofensivo e inválido, se hubiera muerto de hambre...
Sí, éstos son nuestros libros (Ibid.: 169).
7 En muchas utopías renacentistas (escritas en un contexto donde el odio hacia el pasado medieval convive con
el  amor  hacia  el  pasado  greco-romano)  aparecen  algunas  maniobras  semejantes.  El  repudio  al  Antiguo
Régimen, la escolástica y la vita contemplativa, junto a la admiración granjeada por la ciencia experimental,
las artes mecánicas y la vita activa iniciaron la depreciación utopista de las letras, desarrollada, recuérdese, en
plena campaña de apoyo a los, no muy tarde también marginados, Studia humanitatis. Véase: Andreae (2010:
158-159) y Campanella (1999: 33, 91). Los comentarios desfavorables a la pedantería humanística realizados
por Andreae y Campanella evocan a los realizados por Descartes: “Pues parecíame que podía hallar mucha
más verdad en los razonamientos que cada uno hace acerca de los asuntos que le atañen..., que en los que
discurre un hombre de letras, encerrado en su despacho, acerca de especulaciones que no producen efecto
alguno”. (Descartes, 1983: 48). 
8 Cito  dos  excepciones  al  temperamento  utópico  hostil  con  el  saber  histórico.  Uno  de  los  personajes  de
Igualdad dice: “Leemos muchos libros de historia” (Bellamy, 1987: 270). Un habitante de La isla del Gran
Experimento  comenta que “hacemos estudios muy profundos y claros sobre la historia de la Humanidad”
(Parés, 1927: 125).
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El  litigio  utópico  contra  los  libros  del  pasado  prevalece  en  la  utopía  futurista
volcada al final de Sobre la piedra blanca. Morin le reprocha a Hippolyte, visitante
del  siglo  XIX:  “pareces  haber  leído  muchos  libros  del  siglo  XIX y  de  la  era
precedente, que hoy nadie los abre: hablas su lenguaje, que ya nos resulta extraño”
(France,  2010:  135).  Poco  después,  le  informa  de  que  “la  mayoría  de  libros
impresos  en  la  era  anterior  se  han  perdido”  (Ibid.:  138).  En  El  Humanisferio,
primera utopía  anarquista  ex profeso,  cunde la  misma dejación bibliofóbica.  El
cronista del futuro informa con orgullo que “los libros, aun de autores franceses,
cosacos, alemanes, ingleses, etc., etc., yacen en el polvo y en los desvanes de las
bibliotecas; nadie los lee” (Dejacque, 1861: 55). En Icaria sí se enseña una Historia
Universal especialmente sesgada y adulterada para la ocasión, pero los libros pre-
utópicos sufren el fatal destino que ya conocemos: “Y la República… ha podido
quemar todos los antiguos libros que se considerasen perjudiciales o inútiles... Sin
embargo,  hemos conservado en nuestras grandes bibliotecas nacionales  algunos
ejemplares de todas las antiguas obras, a fin de que conste la ignorancia o la locura
del pasado y los progresos del presente” (Cabet, 1985a: 140)9. Las cosas lucen en
Icaria  igual  de  nefastas  para  el  estudio  de  las  lenguas  muertas:  “En cuanto  al
estudio del latín, del griego, de las demás lenguas antiguas...,  no queremos que
nuestros hijos pierdan en tan enojosa tarea un tiempo precioso que pueden emplear
mucho  más  útilmente...  Hasta  tenemos  la  convicción  de  que  nuestros  antiguos
tiranos imponían la obligación de seguir estos estudios estériles sólo para impedir
que  sus  súbditos  se  instruyesen”  (Ibid.:  102).  Estacionado  dentro  de  este
paradigma, Fourier prevé desde la teoría social utópica un futuro dichoso donde el
éxito de las ciencias propiciará la “debacle de bibliotecas y celebridades”, el olvido
de “los Platón, los Séneca, los Rousseau, los Voltaire y todos los corifeos de la
incertidumbre antigua” (1973: 65).
Los fragmentos expuestos deberían bastar para divisar con nitidez el final de la
historia  interno  a  la  utopía  novelada  (Jameson,  2009:  228).  Prácticas  como  la
quema de libros antiguos, la marginación del saber histórico y la exclusión de las
lenguas muertas denotan que los moradores de la utopía moderna planifican olvidar
o  ignorar  lo  que  fue,  catapultarse  a  gran  distancia  de  la  historicidad,  vivir  sin
pasado, invulnerables frente a las llamadas de la tradición. Se trata, qué duda cabe,
de una suerte de cuarentena, o mejor, de un mecanismo de defensa10. Si las utopías
premodernas protegían su pureza moral y su condición de alteridad del peligro de
contaminación axiológica personificada por las civilizaciones foráneas operando un
tenaz  cierre  espacial  a  base  de  murallas,  cúpulas  o  distancias  físicas,  muchas
utopías  modernas  hacen  lo  propio  con  las  civilizaciones  extintas  operando  un
cierre  temporal  mediante  las  tretas  recién  mentadas  (Ibid.:  247).  Gracias  a  él,
esperan blindarse  ante  los  mensajes  del  ayer  y  olvidar  la  lección histórica  que
antiguamente les impulsó y que ahora les aterra como ninguna otra: que cualquier
forma de organización social está marcada por la provisionalidad y la contingencia.
9 El  alter  ego  de Skinner  en  Walden dos  exclama el  lema de  la  biblioclastia  utópica:  “¡Cuánta  basura  ha
amontonado el bibliotecario!” (Skinner, 1985: 266).
10 La metáfora de la cuarentena ante el pasado es explicitada por la civilización utópica retratada en Venus más
X: “Renunciamos a y olvidamos todos los productos del pasado, a excepción de nosotros mismos, aunque
sabemos  que  hay  mucho en  él  que  puede  calificarse  de  hermoso;  ése  es  el  precio  que  pagamos  como
cuarentena por nuestra salud; ése es el muro que interponemos entre nosotros y la mano muerta” (Sturgeon,
1982: 189).
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3. La falsa adulación utópica del futuro
La  tesis  con  la  que  me  comprometo  podría  rebatirse  argumentando  que  la
eliminación del pasado y el menosprecio del saber histórico no comportan por sí
solos el final de la historia tal cual, que si luce la apología del futuro y el  pathos
futurista correspondiente, la historia, y más en particular la historia como progreso
indefinido, seguirá sobrevolando la ciudad ideal. El inconveniente de esta objeción
estriba  en  que  las  alabanzas  dedicadas  por  las  utopías  literarias  al  futuro  y  al
progreso son en numerosas obras más relativas y parciales de lo que aparentan. Si
nos fijamos, la mayoría de citas encadenadas con anterioridad para ejemplificarlas
refieren sensaciones previas a la victoria de la utopía. El matiz es vital. Obliga a
discernir el concepto de futuro mantenido por el activista dedicado a consumar la
utopía  del  mantenido  por  el  ciudadano  de  la  utopía  consumada.  Leyendo
determinadas obras del género surge la sospecha de que, en la medida en que la
emancipación ya rige, la pasión inicial desatada por la futuridad se ha desvanecido,
propagándose en su lugar una actitud tácitamente precavida y conformista, reacia a
la  incertidumbre  inscrita  en  el  mañana.  Quien  vive  en  una  sociedad  utópica
consolidada goza de satisfacción plena, y a menudo no concibe ni espera que el
futuro vaya a arropar innovaciones radicales en el terreno político-económico. A
veces  postulará,  es  justo  reconocer,  que  el  estado  de  cosas  adquirido  es  el
preliminar de una dicha mayor, que infinitos cambios a mejor llegarán merced el
trabajo de los sucesores. Pero lo cierto es que esos cambios no supondrán, si nos
ceñimos al modo organicista en que los intuye, ninguna perturbación profunda del
orden instituido, ni mucho menos la venida de un orden diferente11. Es por eso que
resulta legítimo resolver que una parte no marginal de la utopía literaria moderna
nace con y contra el futuro. Cuando los sueños de un mundo mejor operan en el
interior del relato como deseo escuchamos un tropel de loas a la incertidumbre
inscrita en el futuro, mas al cumplir su contenido cristalizan en un régimen socio-
político que regula, estabiliza y domestica ese futuro a fin de volverlo cognoscible
y predecible, despojado de elementos incontrolables e inesperados.  Entonces,  el
futuro cede al cierre temporal, si bien de modo sutil y extraoficial.
El conflicto suscitado entre el nacer con y el nacer contra el futuro problematiza
la interpretación  blochiana de la utopía, toda vez que desvela la presencia de un
temperamento adverso al “todavía-no” tras las bambalinas de ésta. Segmentos muy
concretos  de  novelas  utópicas  significativas  refrendan  que  la  ontología  del  ser
inconcluso  y  del  mundo  perpetuamente  en  devenir  subyace  a  la  búsqueda  y
justificación  de  la  utopía,  pero  no,  insisto,  a  la  utopía  hecha  realidad.  Dicho
conflicto es achacable hasta cierto punto al mismísimo Bloch. Levitas hace notar
que  mientras  el  autor  de  El  principio  esperanza ondea  con  una  mano  la
temporalidad del futuro ignoto y no resuelto con la otra ondea la escatología del
socialismo como meta histórica (2008: 27). Por mucho que el socialismo predique
la inexistencia de una esencia fija de la humanidad, el hecho es que personifica una
posibilidad que excluye a las demás. Al instituirlo en el objetivo único a alcanzar y
al convertirlo en el modelo al que apuntan de soslayo los excedentes culturales y la
propia marcha del ser, la máxima del futuro indeterminado y por ende rebosante de
11 Bellamy (1933: 176-178) y France (2010: 139) lo constatan.
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posibilidades se autorrefuta y las opciones se reducen a dos: o la Nada fascista o el
Todo socialista.
Es obvio que Bloch no reparó en los fragmentos aquí manejados. De haberlo
hecho hubiera descubierto que, además de nacer con y contra el futuro, la utopía
literaria moderna nace con y contra el progreso. Al principio lo invoca para revestir
de aura a los cambios que propone, pero una vez ejecutados se dedica a reprimir
todo progreso significativo ulterior (Trousson,  1995:  83).  El  objetivo de ambas
operaciones mimetiza al perseguido por la fulminación del pasado: garantizar la
autoconservación de la sociedad ideal. Si la sociedad utópica es perfecta cualquier
modificación revolucionaria póstuma implicará o bien su desaparición o bien una
pérdida de perfección, nunca un progreso (Berlin, 1995: 39). Para impedir que la
regresión  y  la  entropía  acaezcan,  el  régimen  utópico  desactiva  el  futuro  y  el
progreso,  remedio que perpetra la Eterna Repetición de lo Mismo y disuade la
formación de Acontecimientos con mayúscula, susceptibles de reabrir la historia y
romper la quietud suma de un hábitat reconciliado, huérfano de dialéctica (Ricoeur,
2001:  312).  Prueba  palmaria  del  éxito  de  la  desacontecimentalización es  la
sensación de aburrimiento adjunta a la lectura de gran parte de las utopías, relatos
en los que no pasa nada y no se cuenta ninguna historia. Y no se cuenta ninguna
historia porque versan sobre la vida en el final de la historia, una vida indolente y
monótona,  exenta de confrontaciones,  netamente cotidiana,  ajena al  riesgo,  a la
lucha  y  a  la  aventura,  sin  metas  ni  ambiciones,  donde  cada  día  reproduce  al
milímetro el día anterior. Privada de trama y de dirección, de un mínimo climax o
crescendo,  la  obra  utópica  moderna  no  adopta  casi  nunca  el  formato  de  la
narración, obrando en consonancia con la temporalidad no narrativa que representa
(Jameson, 2009: 227-230).
Disuelta la acción del pasado y del futuro, la temporalidad de la utopía realizada
se  reduce  al  presente.  Un  presente  mayúsculo,  desproporcionado,  eje  de  una
civilización rendida a los encantos del “aquí y ahora”, antipasadista y antifuturista
a la par. Bron Helstrom, héroe de la utopía del siglo XXII relatada en Tritón, dice
de sí mismo que “no me ocupo de la historia de las cosas… Intento mantenerme en
el aquí y ahora” (Delany, 1990: 27). En Walden dos el arquetípico declinar utópico
del  pasado  se  manifiesta  cuando  Frazier  informa  a  su  interlocutor  que  “entre
nosotros nunca se menciona la antigüedad” (Skinner, 1985: 25). Incorporando el
presentismo al  final  de  su  antipasadismo  doctrinal,  el  personaje  dicta  que  la
enseñanza de la historia “oscurece cualquier intento para conseguir una apreciación
clara del presente” (Ibid.: 266). No resulta tan sencillo encontrar la depreciación
del futuro, oculta bajo los lemas futuristas de costumbre. Frazier da cancha a uno
de ellos: “Miramos hacia el futuro, no hacia el pasado” (Ibid.: 82). Pero son otros
pasajes los que nos ponen sobre la pista del antifuturismo utópico: “El pasado y el
futuro nos son ajenos” (Ibid.: 232); “¡Sólo el ahora! El presente es lo que cuenta”
(Ibid.:  266).  Hammond  (Noticias  de  ninguna  parte)  esboza  un  juicio
complementario: “sabed que somos bastante felices, individual y colectivamente,
para  que  no  nos  preocupe  lo  que  ha  de  suceder  en  el  futuro”  (Morris,  2004:
121-122).  Desde  el  ámbito  teórico,  Fourier  aderezó  sus  meditaciones  sobre  el
placer con la recomendación presentista por excelencia: “No sacrifiquéis el bien
presente por el bien futuro. Gozad el momento” (1973: 40). En La isla rige idéntico
canon. Susila informa al visitante que en Pali no hay “ni paraísos cristianos en el
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cielo, ni paraísos comunistas en el siglo XXII. Nada más que hombres y mujeres
con sus hijos, tratando de aprovechar lo mejor posible el ahora y aquí” (Huxley,
2006: 188). Uno de los ideólogos de Walden tres, insiste:
Todo  el  mundo  sabe…  que  llegará  el  día  en  que  haya  medicina  socializada,
economía planeada, planificación familiar verdaderamente racional; en que se haya
erradicado la miseria; en que no sea necesario tener un ejército…Pero la gente cree
que ese día está muy lejano y que ellos no lo verán. Pues bien…, lo que nosotros
tratamos de hacer  fue convertir  esos ideales  en realidad aquí y ahora;  en vez de
hablar de las cosas, las hicimos (Ardila, 1979: 148-149).
Queda probado que el final de la historia define y sustenta a la utopía. Como bien
indica Ladeveze, la utopía moderna “es hija del historicismo (pero) apela a detener
la  historia”  (1985:  64).  Tal  propósito refleja sin  ningún género de discusión el
miedo  a  la  historia  teorizado  por  Mircea  Eliade.  Mientras  la  utopía,  valga  la
extrapolación, ocupa el rango de ideal, la historia entendida como curso azaroso de
acontecimientos y cambios se adula, cierto, pero bajo la esperanza de su abolición
futura.  Cuando el  proyecto utópico se  hace realidad,  la  historia  se  contrarresta
mediante “la conciencia de vivir en un eterno presente” (1993: 105), indicador de
la mitificación de la utopía (y de la utopización del mito). En los dos supuestos, el
principio  dinámico  sucumbe  al  estático,  y  un  espacio  disciplinado  bloquea  el
tiempo.
Llegado a este punto del razonamiento, el lector podrá preguntarse con motivo:
¿cómo  se  traducen  las  cuestiones  estudiadas  en  la  literatura  distópica?  Según
avancé en la introducción, se traducen de idéntico modo. Las sociedades ficticias
de  la  distopía  también  capitulan  ante  el  final  de  la  historia  y  la  temporalidad
presentista,  antipasadista  y  antifuturista  correspondiente.  Las  obras  de  Orwell
(1984: 37, 141), Zamyatin (1993: 26), Huxley (2001: 49, 65), Sternberg (1977: 79),
Bradbury  (1982:  13)  y  Souvestre  (1876:  230)  así  lo  constatan.  ¿Qué  cambia
entonces? Cambia la valoración del fenómeno. La utopía loa el  presentismo, la
distopía lo repudia. Y cambia, es vital tenerlo en cuenta, la autoría. En efecto, la
tradición utópica genera una temporalidad recurrente que la distopía se limita a
calcar con vistas a desenmascarar sus taras y denigrarla.
4. La supresión postmoderna del futuro
El final de la historia interno a las utopías consumadas deriva en una temporalidad
presentista,  antipasadista y antifuturista causalmente recíproca a la supresión de
acontecimientos significativos y a la abolición de alternativas políticas. Jameson ha
expuesto que el final postmoderno de la historia rubricado por la mundialización
del capitalismo trae consigo una temporalidad análoga: “Lo que se persigue es la
intensidad del presente, el antes y el después tienden a desaparecer” (2012: 33). El
registro del evento le ha llevado a conjeturar, en el pasaje al que aludí al inicio,
hasta qué punto la utopía moderna estándar no completa en el espectro textual “ese
proceso de reducción al presente y abolición del pasado y del futuro que se ha
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diagnosticado y se ha visto en funcionamiento en nuestra postmodernidad actual”
(2009: 227).
El caso es que entre el presentismo utópico y el presentismo postmoderno se
izan disimilitudes de grado omitidas por Jameson que sin invalidar la tesis de su
mutua  interfaz  deben  sopesarse  so  riesgo  de  omitir  concisiones  valiosas.  La
primera  y  más  fehaciente  es  que  el  presentismo  utópico  aplaca  el  futuro
subrepticiamente,  a  hurtadillas,  estrategia  opuesta  a  la  del  presentismo
postmoderno,  manifiesta  y  funcionalmente  antifuturista.  Christopher  Lasch
achaca el percance al  narcisismo vigente:  “Vivir para uno mismo es la pasión
dominante:  vivir  para  uno  mismo,  no  para  nuestros  predecesores  o  la
posterioridad” (1999: 23). Jean Baudrillard comenta que a causa de la potestad
del  tiempo  real y  de  la  crisis  del  tiempo  secuencial  consustanciales  a  las
tecnologías de la información “no tenemos ningún futuro ante nosotros, sino una
dimensión anoréxica...la imposibilidad de ver más allá del presente” (2002: 32).
Byung-Chul  Han  habla  de  la  potestad  del  tiempo  de  puntos  (no  narrativo,
discontinuo)  y  de  la  crisis  del  tiempo  histórico (narrativo,  continuo)
consustanciales  a  la  destemporalización,  proceder  bajo  cuya  ascendencia
prácticas sociales “como la promesa, la fidelidad o el compromiso, todas ellas
prácticas  temporales  que  crean  un  lazo  con  el  futuro… pierden  importancia”
(2015:  37).  Asediado  por  la  erradicación  de  la  negatividad  y  por  la
sobreabundancia de positividad típicas de la sociedad neoliberal,  “el  futuro se
acorta convirtiéndose en un presente prolongado” (2012: 56). Daniel Innerarity
capta  la  misma incidencia  desde  el  ángulo  político:  “Buena parte  de  nuestros
malestares y de nuestra escasa racionalidad colectiva se deben al hecho de que las
sociedades democráticas no se relacionan nada bien con el futuro. De entrada,
porque todo el sistema político y la cultura en general están volcados sobre el
presente  inmediato”  (2009:  11-12).  Lipovetsky  sitúa  el  germen  de  semejante
disposición en el derrotismo que a cuenta de múltiples sucesos contemporáneos
(terrorismo internacional, crisis económica, desastres ecológicos…) atraviesa la
percepción  del  futuro:  “Cuando  el  futuro  se  presenta  amenazador  e  incierto,
queda la retirada sobre el  presente,  al  que no cesamos de proteger,  arreglar  y
reciclar en una juventud infinita” (1992: 51). Ya en 1966, Frederik Polak avistó
la  tesitura:  “La cultura  occidental  está  hoy distorsionando y  destruyendo esas
mismas  imágenes  del  futuro  que  la  llevaron  a  la  cima.  Se  ridiculizan,  se
desacreditan y se arrumban las imágenes del futuro; se rompen sus vínculos con
el  pasado,  se  bloquea  su  impulso  hacia  el  futuro.  El  tiempo  se  centra  en  el
presente.  El  futuro  se  abandona  a  su  suerte”  (1984:  345-346).  Sumido  en  el
estudio de estas problemáticas, Manuel Cruz se pregunta si “el tan publicitado
dictamen  de  Fukuyama  acerca  del  final  de  la  historia  no  hacía  otra  cosa  en
realidad que expresar, en una clave ligeramente desplazada, lo que ha terminado
por hacerse evidente. A saber, que el futuro ha muerto” (2005: 211).
El déficit postmoderno de futuro, compendiado en la consigna “el futuro ya está
aquí”, no implica que hoy no se interpele al futuro. Todo lo contrario. Son muchos
los vaticinios catastrofistas que representan mañanas aciagos para la humanidad, y
muchos, igualmente, los vaticinios eufóricos que anticipan la llegada de grandes
logros tecnocientíficos. Análogamente, abundan las alusiones realizadas en torno a
materias como el futuro de las pensiones, o profecías gubernamentales que tratan
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de presagiar lo que vendrá para, si conviene, controlarlo o prevenirlo ya mismo. Es
notorio que se interpela al futuro, pero a un futuro precarizado, a merced de la
desazón y la tecnocracia, desligado de proyecto emancipatorio alguno, donde las
cosas,  salvo  la  irrupción  de  váyase  a  saber  qué  ingenio  tecnológico
“revolucionario”, marcharán poco más o menos igual o peor que ahora. Del futuro-
futuro, esto es, del futuro abierto, indeterminado y a causa de ello apto para cobijar
la alteridad no queda apenas nada. Quien está en franca retirada ―y no es ninguna
novedad lo que estoy afirmando― es el futuro que sirvió desde el siglo XVIII de
territorio simbólico a la utopía no realizada. El futuro, en suma, que nos congrega y
tira de nosotros hacia delante, rumbo hacia lo nuevo e imprevisto, hacia algo “que
todavía no se ha tenido jamás” (Bloch, 1979: 126).
Ni que decir tiene que sin las expectativas edificantes alentadas por el futuro-
futuro la pulsión transformadora se evapora para regocijo de la Eterna Repetición
de  lo  Mismo  y  sus  allegados.  Desligada  de  la  esperanza  futurista,  la  política
sucumbe  a  los  encantos  de  la  política  del  corto  plazo,  obra  y  gracia  de  la
incertidumbre generada por la desregularización económica y la privatización de
los servicios sociales. Carentes de anclajes comunitarios, rodeadas de inestabilidad
y riesgo, obligadas a no contar con nadie excepto consigo mismas las gentes se
limitan a sortear los problemas inmediatos del “aquí y ahora” como buenamente
pueden. No es extraño que el futuro se les presente sombrío, ni que desechen las
políticas que no les conciernan al instante, limitándose a votar (si lo hacen) cada x
años al  candidato que prometa más rebajas fiscales,  menos delincuencia  en las
calles y mayores opciones de empleo (Bauman, 2004: 97-98).
La  segunda  discrepancia  interpuesta  entre  el  presentismo  utópico  y  el
postmoderno es que el primero desemboca con asiduidad en la conformación de
un  ritmo  sistémico  ralentizado,  rayano  en  lo  dominical,  no  así  el  segundo,
sometido a una aceleración superlativa, coincidente con la instantaneidad digital,
desligada  de  los  mecanismos  desaceleradores  modernos  que  actuaban  de
compensación  (Beriain,  2008:  106-181).  Harvey  liga  este  rasgo  de  la
temporalidad postmoderna con la exigencia postfordista de acelerar el tiempo de
rotación del consumo e instaurar la “lógica de la obsolescencia” (2004: 179-180).
Así es,  a consecuencia de la aceleración mayúscula los productos materiales e
inmateriales ven acortado su promedio de vida y mutan en desperdicios en un
santiamén, el lapso entre lo nuevo y lo viejo se comprime, la demanda jamás se
interrumpe. Siendo verdad que el futuro ha muerto no menos cierto es que las
novedades, otrora ligadas a la supremacía de aquél, se suceden sin intervalos, a la
velocidad de la luz. Ello es posible porque se trata de novedades posthistóricas,
ceñidas a la mercadotecnia y al consumismo, exentas de voluntad y de potencial
rupturista, colaboracionistas con el orden presentista. ¿Por qué colaboracionistas?
Porque  ocultan  que  nada  nuevo  de  verdad  sucede  bajo  el  sol  inculcando  la
engañosa impresión de que el mundo se encuentra a merced de una variación sin
igual.  Para Zizek, “bajo todo este cambio constante no es difícil  discernir una
uniformidad bastante aburrida, como si las cosas cambiaran para que todo pueda
permanecer igual” (2014: 155).  Paolo Virno sintetiza la diagnosis: “aunque se
asista a un cambio continuo, todo es igual, todo se repite” (2003: 41).
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5. La falsa adulación postmoderna del pasado
La tercera  diferencia  entre  el  presentismo utópico  y  el  postmoderno  es  que  el
primero aplaca el pasado abierta y decididamente, mientras que el segundo lo hace
furtivamente. Pasemos a comprobarlo. Al final de su artículo, Fukuyama profetiza
que el fin de la historia
será  un  momento  muy  triste.  La  lucha  por  el  reconocimiento,  la  voluntad  de
arriesgar  la  propia vida por una meta puramente  abstracta,  la lucha ideológica a
escala  mundial  que  exigía  audacia,  coraje,  imaginación  e  idealismo,  será
reemplazada  por  el  cálculo  económico,  la  interminable  resolución  de  problemas
técnicos, la preocupación por el medio ambiente, y la satisfacción de las sofisticadas
demandas de los consumidores. En el período poshistórico no habrá arte ni filosofía,
sólo la perpetua conservación del museo de la historia humana. Lo que siento dentro
de mí, y que veo en otros alrededor mío, es una fuerte nostalgia de la época en que
existía la historia... Tal vez esta misma perspectiva de siglos de aburrimiento al final
de la historia servirá para que la historia nuevamente se ponga en marcha (1990: 31).
El párrafo compendia varios asuntos expuestos. Al principio alude al desembarco
de la política del corto plazo, punta de lanza de un contexto donde los grandes
ideales y las grandes metas se evaporan en aras del  tecnicismo. En su colofón,
remarca que el  final  de  la  historia  tiene por  secuela  señera  el  aburrimiento (la
“aceleración vertiginosa” y el “cambio continuo” no lo conjuran; lo promueven de
otra  forma),  resorte  de  una  intensa  nostalgia  de  historia  y  de  la  “perpetua
conservación del  museo de la historia humana”.  Aparentemente,  esta coyuntura
informaría de que la relación postmoderna con el pasado disiente de la mantenida
por la utopía literaria moderna, emplazada, tal y como certifiqué, en las antípodas
de  la  nostalgia  de  historia  y  de  la  museización  generalizada  detectada  por
Fukuyama en nuestros tiempos12. Pero, ¿conducen ambos síntomas realmente a una
dignificación del pasado o más bien a una abolición del mismo por otros medios? 
Explorando  los  productos  culturales  manufacturados  bajo  el  paraguas  del
capitalismo tardío, Jameson encuentra razones concluyentes para apoyar la segunda
opción.  La  moda  nostalgia  (1995:  44-52)  levantada  por  la  industria  cultural
postmoderna es un signo preciso de que en la esfera estética la novedad digna de
ese  nombre  (es  decir,  revolucionaria,  traumática,  rompedora  y  demás)  ha
periclitado en beneficio del pastiche, combinación o recreación neutral, privada de
la sátira común a la parodia, de obras precedentes. La muerte del sujeto (dotado de
una visión única del mundo) y la impresión (inequívocamente presentista) de que
todo ha sido ya inventado dieron al traste con la creación original e inconfundible
del modernismo. De inmediato, el bricolaje, la cita y la copia tomaron el relevo
como  pautas  estéticas  punteras.  Al  encarnar  “un  mundo  donde  la  innovación
estilística ya no es posible”, el pastiche delata para Jameson que “todo lo que queda
es  imitar  estilos  muertos,  hablar...  con  las  voces  de  los  estilos  en  el  museo
imaginario”, gozar del “encarcelamiento en el pasado” (1998: 172). Es por eso que
12 Morton (1970: 118, 128) y Harvey (2012: 187, 200) defienden que la sociedad utópica bebe de la nostalgia de
un pasado mitológico. Mi postura es que ese diagnóstico implica confundir el género utópico con géneros
diferentes, sea la edad de oro o la Arcadia. La tesis,  aquí compartida, de la mutua exclusión de utopía y
nostalgia es defendida por Trousson (1995: 51-54) y Suvin (1984: 83-93).
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la postmodernidad no quema los libros antiguos: los reedita una y otra vez, aunque
nadie los lea. 
La tesis fuerte de Jameson en esta materia mantiene que la saturación de pasado
forjada por el pastiche y la museización no favorece ni el rebrote de la historia ni el
de la conciencia histórica. Favorece el ocaso de una y otra. Podría decirse que la
utopía fulminaba el ayer por defecto y la postmodernidad por exceso. Y que el
pasado traído de vuelta es un pseudopasado, un pasado de cartón-piedra privado de
acontecimentalidad,  derivado  de  la  canibalización  e  higienización  abiertamente
ideológicas de este o aquél momento o documento descontextualizado del ayer.
Más que el pasado propiamente dicho, el pastiche “lo único que puede representar
son nuestras ideas y estereotipos del pasado” (1995: 59), de ahí que coexista con la
orfandad de sentido histórico y con la abolición del pasado-pasado (2012: 33-34). 
Al revés que los ciudadanos de la utopía moderna, los ciudadanos postmodernos
trascienden el  impasse del “aquí y ahora” aprovisionándose de “estereotipos del
pasado”, deteriorando la prospectiva a base de retrospectiva, la esperanza a base de
melancolía  y  la  imaginación  a  base  de  memoria.  Repárese  si  no  en  las
incuantificables conmemoraciones y efemérides celebradas por el mercado y las
instituciones a la menor ocasión. O en la gran estima granjeada por la restauración
de los centros urbanos, práctica hermanada con el boom de la arqueología y con la
inauguración inextinguible de museos, monumentos y parques temáticos. Por no
hablar  del  éxito  de  la  biografía  y  de  la  novela  histórica,  del  vintage  y de  los
anticuarios,  de  la  moda musical  remember y  de las  reposiciones  de momentos
televisivos  ancestrales.  Sin  olvidar  el  tirón  mediático  de  los  infinitos  remakes,
reboots y reediciones que lideran la puesta al día de viejas canciones, películas,
prendas  de  vestir,  motocicletas  o  lámparas.  Tan  apabullante  es  la  campaña
nostálgica que hasta el futuro es asimilado por ella. El futurismo expira ultrajado
por el retrofuturismo, estilística que nos invita a deleitarnos con el encanto naif de
los futuros-pasados (representaciones del futuro elaboradas durante los cincuenta,
muebles de la space age…).
Tamaña retahíla de testimonios conmemoracionistas, a la que podríamos añadir
en  clave  académica  el  empuje  de  la  filosofía  rememorante  (Muñoz,  2002:
297-319),  demuestran  tres  cosas.  Primera,  que  el  pasado  se  rinde  en  la
postmodernidad a la publicidad y a la comercialización, transformándose en objeto
emocional y simbólico de primerísima necesidad. Segunda, que la “lógica de la
obsolescencia” anexa a la aceleración cohabita con la “lógica del reciclaje” anexa
al pastiche. Una ansía que todo caduque cuanto antes, otra que nada lo haga. Por
más que parezcan contradictorias, en realidad armonizan con primor a la vera de
una misma meta: devastar el cambio, bien por saturación de falsas novedades o
bien por privación de cualquier novedad. Tercera, que “el déjà vu ha alcanzado el
rango de fenómeno colectivo, al punto de marcar las costumbres y mentalidades de
la  época  denominada  «postmoderna»...  (y  condicionar)  la  idea  de  un  fin  de  la
Historia” (Virno, 2003: 54). Si esto es así, el advenimiento del final de la historia,
el  repudio del  futuro y el  despliegue del  eterno presente  echarían anclas  en la
ampliación desenfrenada de la memoria, dolencia institucional y mercantilmente
estimulada conducente al falso recuerdo, a la repetición ilusoria de un pasado que
en realidad es un “ahora” disfrazado de “entonces”. El corolario del memorialismo
se  conjuga en la  resurrección de infinitos  contenidos  dispersos  del  pasado que
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debiendo estar  ya olvidados o superados empantanan el acaecer histórico y nos
atornillan  a  lo  ya  sido.  Al  fin,  postula  Félix  Duque,  “todo  se  va  tornando  en
grisáceo  pasado,  que  vuelve  una  y  otra  vez  bajo  nuevas  formas”  (2000:  113).
Nuestra suerte se asemeja a la de los protagonistas de  Les revenants, obligados,
justo  cuando  ya  habían  superado  (o  estaban  en  visos  de  hacerlo)  el  duelo,  a
convivir  con  familiares  y  conocidos  fallecidos  que  han  vuelto  de  la  muerte
exhibiendo siniestras diferencias respecto a quienes fueron y solicitando atención,
afecto e integración. La serie de Fabrice Gobert puede visionarse a modo de un
aviso acerca de cómo la necrospectiva memorialista obstruye la composición de
acontecimientos nuevos truncando la finalización de los viejos y sentenciándonos a
revivirlos ilimitadamente. Les revenants realza, de paso, la idea de que lo retornado
no coincide con el modelo original, que nuestros reencuentros no se entablan con el
pasado, sino con una cáscara de este. 
A pesar de los pesares, el memorialismo ampara reivindicaciones loables, caso
de las emitidas por las políticas de la memoria. Su fuente de inspiración filosófica
arraiga, como es de dominio público,  en las observaciones lanzadas por Walter
Benjamin en “Sobre el concepto de historia”, denuncia de la fe dogmática en el
progreso presta a corregir el imaginario político transformador apoyando que las
luchas emancipan a los antecesores vencidos, no a los descendientes dichosos. Son
los  millones  de  víctimas  del  pasado  quienes  esperan  conforme  a  dicho
planteamiento justicia, que les tengamos en cuenta y pugnemos por su dignidad
(2012: 168-169, 176). Los colectivos excluidos y/o vejados por la historiografía
oficial (minorías étnicas, mujeres, gays...) y los colectivos que reivindican, con el
Holocausto como metáfora de las historias traumáticas, el reconocimiento de los
mártires y la punición de los verdugos creen que sin mirar atrás no habrá justicia
(Huyssen, 2000: 2-5). Sobre el papel, nada que objetar. Únicamente, advertir que
rodeadas por el conmemorativismo y el memorialismo sistémicos, las políticas de
la memoria podrían colaborar, si su actividad se redujera a la simple remembranza,
en el déficit de futuro que tanto bien hace a los intereses del  statu quo. Aún y a
riesgo de simplificar en un tema doméstico tan delicado, no vendría mal discurrir
que a las víctimas del franquismo se las dignifica recordándolas y enterrándolas
cómo  y  dónde  corresponde,  sin  duda.  Pero  se  las  dignifica  igualmente  si  sus
descendientes  seguimos  bregando  (de  otra  manera,  con  ideas  nuevas)  por  el
objetivo que ellas persiguieron: sembrar en el presente las semillas de una sociedad
futura diferente a, y mejor que, la actual.
6. Conclusiones
Recapitulo las conclusiones a las que he llegado. El final de la historia interno a las
utopías literarias modernas  compone una temporalidad presentista,  abiertamente
antipasadista  y  veladamente  antifuturista  catalizada  por  la  estática  y  la
desaceleración.  Por  su  parte,  el  final  postmoderno  de  la  historia  compone  una
temporalidad  presentista,  veladamente  antipasadista  y  abiertamente  antifuturista
catalizada por la estática y la aceleración. Diferencias de grado al margen, en los
dos  casos  prima la  implantación  de  un  Eterno  Retorno de  lo  Mismo donde  la
absolutización  desmedida  del  presente,  además  de  sofocar  la  constitución  de
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Acontecimientos,  cercena los  vínculos  con el  pasado-pasado y el  futuro-futuro,
dejando a los individuos a expensas de un tiempo petrificado, despojado de rumbo
y sentido (Bauman, 2001: 114).
Puesto que la postmodernidad materializa las líneas maestras de la temporalidad
utópica moderna no puedo menos que preguntar:  ¿Y si  la  tesis  del  final  de  la
historia, la experiencia real de la destemporalización y el sistema capitalista-liberal
que las impulsa constituyeran pese a su semblante antiutópico la clave de bóveda
de una utopía en toda regla? La posibilidad de que hayamos estado viviendo en el
seno de una utopía sin saberlo (una utopía todo lo sui generis que se quiera, o una
distopía, según se mire) no es tan incongruente como parece. Al fin y al cabo, el
capitalismo  y  el  pensamiento  liberal  siempre  han  ostentado  sibilinamente  un
intenso impulso utópico, el cual habría adquirido el nivel máximo de intensidad en
esa época presuntamente post-utópica que es la postmodernidad. Poco importa que
el orden capitalista-liberal postmoderno en lugar de autoproclamarse perfecto se
considere simplemente como el “menos malo”. Ni que a diferencia de las utopías
canónicas contenga grandes dosis de explotación y miseria. Lo importante reside
en que ha logrado erigirse para las vastas mayorías en el mejor de los mundos
posibles, en la mejor fórmula para producir prosperidad, libertad y bien común13.
Enfoquemos  la  problemática  a  la  inversa.  Que  la  utopía  replique  las  líneas
maestras  de  la  temporalidad  postmoderna,  ¿no  comportará  que  lo  propiamente
utópico prescribe al implantar el final de la historia para convertirse ipso facto en
ideología? Zizek notifica cómo tal eventualidad obliga a la utopía actual a efectuar
un giro drástico. Puesto que la temporalidad utópica ha mutado en una experiencia
cotidiana, en un puntal de la ideología vigente, la utopía tiene la obligación de
diseñar  una  temporalidad  alternativa  a  la  que  usualmente  diseñó  si  quiere
sobrevivir y seguir siendo utópica, estandarte de la alteridad política (2006: 198). A
mi entender, el escritor utópico debería tomar buena nota de lo indicado y empezar
a  divorciarse  del  final  de  la  historia  y  de  las  convenciones  metafísicas  y
mitológicas  subyacentes  a  la  imagen  teleológica  del  Acontecimiento  Final
manufacturando lo  que  Tom Moylan  llamó  utopías  críticas.  Este  subgénero se
caracteriza  por  confeccionar  una  suerte  de  crítica  utopista  al  utopismo
especialmente  interesante  para  desafiar  a  las  consabidas  críticas  distópicas  y
antiutópicas. Casi sin salvedades, la utopía crítica adopta el formato de un relato de
ciencia ficción donde se recrea una sociedad mejor que la existente pero atravesada
por  limitaciones  y  contradicciones  que,  pasando  desapercibidas  a  la  utopía
estándar, son sacadas a la luz con la intención de cuestionarlas y redimir al género
utópico de sus propias patologías (1986: 10). Hemos comprobado que una de las
mayores limitaciones y contradicciones de la tradición utópica radica en que aparte
de nacer  con nace simultáneamente  contra la historia, el futuro y el progreso. El
escritor  utópico  actual  tiene  que  enfatizar  lo  contraproducente  de  tal  paradoja.
Quizás así contribuya a esculpir a medio plazo una civilización futura mejor que la
presente  en  tanto  que  ―amén  de  más  igualitaria,  humanizada,  ecológica,
democrática y cosmopolita― abierta al flujo incierto, contingente e inextinguible
13 Zizek sostiene que el capitalista-liberal que proclama el fin de las utopías ondea una utopía secreta (2011: 9,
31,  45,  90-92).  En  la  misma  línea,  Kumar  ve  en  Fukuyama  a  un  utópico  de  postín  (2000:  267)  y
Hinkelammert  en  Hayek  y  Popper  un  “extremismo  utopista  camuflado”  que  difunde  “la  utopía  de  una
sociedad sin utopías” (2002: 9-10, 278-280). Bloch descubrió en la doctrina de la mano invisible un deletreo
de la economía capitalista “tan prolijo como utópico” (2004: 189).
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de la historia que todo lo cambia y cambiará. La utopía florecida de tal vaivén —
dinámica hasta las últimas consecuencias, consciente de su falibilidad y finitud, sin
miedo a llevar la ontología del  “todavía-no” hasta sus últimas consecuencias—
desarmará  el  lastre  presentista  que  pesó  sobre  la  promesa  emancipadora  del
utopismo literario predecesor cesando la estigmatización iluminista del pasado y
dejando al futuro-futuro siempre despejado y operacional14.
Aparte de padecer, como cualquier otra persona, de “esa rara incapacidad de
pensar en el  futuro que nos define” (Muñoz,  2002:  311),  el  autor potencial  de
utopías  sociales  tiene  que  lidiar  con  un  obstáculo  añadido.  En  las  actuales
circunstancias, reivindicar el futuro y la utopía corre el peligro de conformar un
caso  de  lo  aquí  denunciado,  es  decir,  una  muestra  de  la  hegemonía
conmemoracionista y vintage. Como si de un quintacolumnista se tratara, el autor
utópico tiene el complejísimo reto de producir utopías innovadoras que ayuden a
relanzar la imaginación política, a cortocircuitar el final de la historia y a destruir la
nostalgia sistémica de la que él mismo en cierto modo se nutre.
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